LAHISTORIA DE UN HOMBRE SUPERSTICIOSO

[Cuento - Texto completo.]

Thomas Hardy

-Hubo algo muy extrafio acerca de la muerte de William, jmuy extrafio de veras! -suspiro
con melancolia un hombre en la parte de atras del vagon. Era el padre del granjero, quien
hasta ahora habia guardado silencio.

-¢Y que pudo haber sido? -preguntd el sefior Lackland.

-William, como muchos saben, era curioso, un hombre callado; se podia sentir cuando
estaba cerca; y si estaba en la casa o en cualquier otro lugar, cerca de uno, habia algo
himedo en el aire, como si la puerta del sétano se hubiera abierto al lado de uno. Bien, fue
un domingo, una vez que William estaba en aparente buen estado de salud, la campana
Ilamaba a la gente a la iglesia de buenas a primeras; el sacristan dijo que no habia sentido la
campana tan pesada en su mano por afios, era un dia domingo, como dije.

“Durante la semana anterior, ocurrié que la sefiora de William habia estado hasta tarde una
noche para terminar de planchar; ella lavaba para el el sefior y la sefiora Hardcome. Su
marido habia terminado la cena, y como era usual se habia marchado a la cama hacia ya
una o dos horas. Mientras ella estaba planchando, lo escuchd bajando las escaleras; se
detuvo para ponerse las botas, que estaban al pie de la escalera, donde siempre las dejaba, y
luego pasé por la sala de estar donde ella seguia planchando, pasando a través del mismo
hacia la puerta. Esta era la Unica manera de ir desde la escalera hacia el exterior de la casa.
Ninguno de los dos dijo palabra alguna, William no era un hombre de mucho hablar, en
tanto su esposa se hallaba ocupada en sus labores. EI hombre salié y cerr6 la puerta tras de
si. Ella no presté mayor atencion, pensando que su marido habria salido para fumar su pipa
0 caminar un rato por la noche, y sigui6 planchando. Al rato terminé con su labor y, dado
que su marido no habia vuelto aun, le esper6 un rato, mientras guardaba la plancha y demas
cosas, y dejaba lista la mesa para el desayuno matinal. Su marido seguia sin volver, pero
suponiendo que lo haria pronto, ella decidio irse a la cama porque estaba cansada. Dejé la
puerta sin llave y subid las escaleras luego de escribir con tiza en la puerta: Recuerda
cerrar la puerta (porque €l era olvidadizo).

“Para su gran sorpresa, y digamos alarma, al llegar al pie de la escalera se dio cuenta de que
las botas de su marido seguian ahi, donde las habia dejado cuando subié para descansar.
Habiendo subido y llegado al dormitorio lo encontré en cama, durmiendo como una roca.
Como pudo haber vuelto sin que ella lo viera ni escuchara, eso estaba mas alla de su
comprension. Habra sido Gnicamente pasando en silencio detras de ella, mientras estaba
guardando la plancha, que pudo conseguirlo. Pero esto no la dejo satisfecha: era imposible
en extremo que no lo hubiera notado entrar en una sala tan pequefia. No pudo desentrafiar el
misterio, y se sinti6 muy rara e incomoda. Sin embargo, decidié no molestar a su marido
para preguntarle, y se acosto de una vez.



“El se levanté y salié para su trabajo muy temprano a la mafiana siguiente, mucho antes de
que ella se levantara, asi que la mujer aguardo el regreso del marido para el almuerzo con
gran ansiedad para oir la explicacion, ya que habiendo pensado el asunto durante el dia solo
la habia dejado maés sobresaltada. Cuando llegd a comer, dijo, antes de que ella pudiera
preguntar cualquier cosa:

“-¢Cual es el significado de esas palabras escritas con tiza en la puerta?

“Ella le contd todo y le pregunté acerca de la noche anterior. William declaré que jaméas
habia salido de su cama luego de acostarse, habiéndose de hecho desvestido, acostado y
dormido casi instantaneamente, no levantandose hasta que el reloj dio las cinco. Luego
parti6 para su trabajo.

“Betty Privett estaba tan segura de que ¢l habia salido como de su propia existencia. Y solo
estaba un poco menos segura de que él no habia regresado. Estaba demasiado perturbada
como para discutir con él, asi que dejo el asunto como si ella hubiera estado equivocada.
Cuando maés tarde se fue caminando por la calle Longpuddle, se encontré con la hija de Jim
Weedle, Nancy, y le dijo:

“-Bueno, Nancy, hoy te ves como con suefio.

“-Si, sefiora Privett -dijo Nancy-. No le vaya a contar a nadie, pero no molesta contarle el
motivo. Anoche, como era la Vispera del Verano, algunos de nosotros fuimos al portico de
la Iglesia y no regresamos a casa hasta cerca de la una.

“-;Como? -dijo la sefiora Privett-. ;Qué fue ayer? Dios, no recordaba que lo fuera; tuve
mucho trabajo. No puedo recordar cuando es la Vispera del Verano o la Fiesta de San
Miguel. Siempre tengo mucho que hacer.

“-Si, y nos asustamos bastante con lo que vimos.
“-¢Qué vieron?

(Usted quizas no lo recordard, sefior, habiéndose marchado a otros lugares tan joven, pero
por aqui se cree que en la Vispera del Verano las formas pélidas de todas las personas de la
parroquia que estan cerca de la muerte dentro del plazo de un afio pueden ser vistas
entrando a la iglesia. Aquellos que logran vencer su enfermedad o dolencia salen luego de
un rato; aquellos que estan condenados a morir no vuelven a salir.)

“-¢Qué vieron? -volvié a preguntar la esposa de William.
“-Bueno -dijo Nancy- no necesitamos decir qué vimos 0 a quién vimos.
“-Viste a mi marido -dijo Betty Privett en tono sereno.

“-Bueno, ya que usted lo dice -dijo Nancy lentamente- creimos verlo. Pero estaba muy
oscuro y estdbamos asustados, y por supuesto pudo no haber sido él.

“-Nancy, no te procupe continuar, sé que te callas por bondad. necesitas continuar. El nunca
salio de la iglesia: lo seé tan bien como tu.

“Nancy no respondi6 si ni no a aquella aseveracion, y nada mas fue dicho. Pero tres dias
después, William Privett estaba segando con John Chiles en el prado del sefior Hardcome, y



en el calor del dia se sentaron a comer algo bajo un arbol, y se vaciaron un frasco de vino.
Luego se quedaron dormidos sentados. John Chiles fue el primero en despertar, y, cuando
miré a su compafiero de trabajo, vio una de esas grandes y blancas animas que nosotros
[lamamos -por asi decirlo- polillas del molino, que salié de la boca abierta de William
mientras dormia y se alejaba volando. John pensé que era bastante extrafio, ya que William
habia estado trabajando en un molino durante varios afos. Luego mir6 hacia el cielo, y se
dio cuenta, por el paso del sol, de que habian estado dormidos por un largo rato. Como
William no despertaba, John lo llamé y le dijo que ya era hora de volver al trabajo. Su
amigo seguia inmdvil, y cuando John lo movio se dio cuenta de que estaba muerto.

“Ahora bien, ese mismo dia el viejo Philip Hookhorn baj6 al Longpuddle para buscar un
cantaro de agua. Cuando regreso, ¢a qué persona dijo haber visto bajando al arroyo por la
otra orilla sino a William, que se veia muy péalido y envejecido? Esto sorprendié mucho a
Philip Hookhorn, ya que hacia varios afios el pequefio hijo de William -su Unico hijo- se
habia ahogado mientras jugaba en ese mismo lugar, y esto habia atacado el buen juicio de
William ya que nunca mas lo vieron cerca del Longpuddle después de este hecho. Se ha
sabido que tomaba un camino media milla mas largo para evitar ese lugar. Méas tarde se dijo
que William no pudo haber estado en el arroyo, ya que estaba en ese mismo momento a dos
millas de distancia; esto sin contar el hecho de que fallecié en el mismo momento en que
fue visto.”

-Una historia melancolica -coment6 el emigrante tras un minuto de silencio.
-Si, si. Bueno, la vida tiene momentos buenos y malos -dijo el padre del granjero.
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